문예교실

잠결에 들었던 벼락 치는 소리는 겨울이 돼서야 만날 수 있는 비를 뿌려 주었다. 누워있는 엄마를 다그쳐 공원을 걸었다. 살짝 내린 소나기에도 대지는 숨을 고르는 듯 선선한 바람으로 응답한다.

“기후위기”라는 말이 우리 마음을 무겁게 짓누르고 있습니다. 조만간 우리 앞에 닦칠 대재앙을 예견하는 과학자, 신앙인 들의 경고입니다.

오늘은 가장 좋은 날이지만, 또한 가장 슬픈 날이기도 합니다. 왜냐하면 우리의 40년 지기, 좋은 친구인 김판임 마리아 자매가 하늘나라로 떠나는, 우리와 이별하는 날입니다.

오늘을 사는 현대인에게 언제부터인지 인종과 나이, 성별과 종교를 묻지 않고 크리스마스는 연중 제일 가는 축제의 날이 되었습니다. 오랫만에 가족들도 만나서 크리스마스 트리 주변에 둘러 앉아 선물도 교환하고, 성탄을 감사하는 즐거운 저녁식사, 때로 정다운 친구들과 만나 술도 한잔 나누는 것도 뜻 깊은 일일 것입니다.

엄마가 수녀님들과 함께 사는 공동체에 들어 가신지 석 달이 되어 간다. 엄마와 오십 년이 훌쩍 넘는 세월을 함께 살아온 나에게 엄마의 빈 공간은 커다랗게 자리 잡고 있다. 꼭 함께 사는 것만이 사랑은 아니라며 자책하지 않으려 애쓰는 내 모습에 쓴웃음이 난다.

아주 옛날 동방의 현인 老子께서는 ‘自由人’이 되는 것을 “나비의 꿈”이라는 말로 표현하였습니다. 원 뜻은 좀 더 심오한 철학적 내용이 담겨 있었겠지만, 오늘 우리 현대인의 언어로 해석하자면 道를 깨닫는 길이란 눈에 보이는 현재라는 굴레에서 벗어나 높은 하늘로 날아 오른다는 비유로 해석할 수 있겠습니다.

많은 현대인들은 이른 아침 눈을 뜨자마자 커피 한잔을 마시며 그 은은한 향기에 마음을 가다듬고 창으로 쏟아지는 밝은 아침 햇살을 맞으며 하루 일과를 시작합니다. 언제부터인지 모닝커피는 우리 하루의 일과가 되었고, 단순한 기호 음료 이상, 우리 삶을 윤택하게 하는 마음의 벗이 되었습니다.

석영이와 나는 동갑인 동네 친구였다. 술을 좋아하셨던 아버지와 석영이의 아버지는 친구 사이였다. 엄마 또한 석영이 엄마와 친구였다. 두 부부는 주말이면 오토바이를 타고 전국 방방곡곡을 누볐다.

“솔로몬의 영광이 들에 핀 백합꽃 한 송이만 못하나니…’ (마태 6,29) “주님이 이루신 일, 우리 눈에 놀랍기만 하네…” (시편 118,23)

어느새 여름이 지나가고 있음을 9월의 차가워진 밤공기에서 느낀다. 이제는 입에 담기에도 불편한 코로나 바이러스라는 푹 풍속에 여전히 우리의 삶이 휘둘리고 있고 앞으로는 더 큰 문제들이 생길 거라는 불안감도 늘어가고만 있다.  

남자 형제밖에 없는 나는 어릴 때부터 자매가 있는 친구들을 많이 부러워하며 자랐다.

성모 성월인 5월의 어느 밤이 되면 촛불과 장미로 성모 동산을 가득 메웠던 신자들의 기도가 성모님을 향했던 '성모의 밤'을 우리 모두는 기억한다. 

성주간이 시작된 이번 주 내내 주님의 수난과 죽음을 기리는 듯  며칠째 계속되는 4월의 비가 온 대지를 적시고 있다.

여든 생신을 몇 주 앞둔 엄마가 많이 아프시다. 독감과 폐렴으로 인해 며칠간의 병원 입원과 또다시 응급실을 오가며 몸은 점점 더 쇠약해져 갔고 죽 조차 넘기질 못하며 몇 주일이 지나갔다.  

밝은 하늘색 신데렐라 드레스를 입은 아이린이 도착한 리얼 라이프 교회의 넓은 주차장은 혼잡함을 정리하는 봉사자들이 바쁘게 움직이고 있었다.

대상포진 이 차 예방 접종을 했다. 이 삼일 심한 몸살감기가 걸린 듯 온몸이 쑤시고 아펐다. 주사를 놔주는 약사의 말이  많이 아플수록 건강하다고 한다. 

친구라는 말과 가장 잘 어울리는 단어는편안함 또는 친숙함이라고 생각한다. 해당화 날리는 봄날의 고등학교 교정을 함께 거닐던 2명의 친구가 있었다.

건강이 안 좋은 엄마를 모시고 간 캐나다 록키 가족 여행은 출발하기 전까지도 마음을 졸이던 여행이었다. 지난해에도 이 여행을 준비했다가 출발 직전에 엄마가 아프셔서 취소한 경험이 있어서 이번만은 별일 없기를 고대하며 여행 첫날을 맞이하였다.

하늘을 품은 바다 빛은 눈부신 햇살 같다. 파도를 넘나드는 갈매기는 순백의 힘찬 날갯짓을 한다.

생각이 멈추고 감성이 숨 쉬는 거, 이것을 여행이라고 말하고 싶다. 여행을 떠나기 전에는 주변에 널려있는 온갖 걱정거리로 이런 상황에 여행을 가는것이 옳지 않은 것 같다는 생각으로 머릿속이 복잡하다.