문예교실

많은 현대인들은 이른 아침 눈을 뜨자마자 커피 한잔을 마시며 그 은은한 향기에 마음을 가다듬고 창으로 쏟아지는 밝은 아침 햇살을 맞으며 하루 일과를 시작합니다. 언제부터인지 모닝커피는 우리 하루의 일과가 되었고, 단순한 기호 음료 이상, 우리 삶을 윤택하게 하는 마음의 벗이 되었습니다.

석영이와 나는 동갑인 동네 친구였다. 술을 좋아하셨던 아버지와 석영이의 아버지는 친구 사이였다. 엄마 또한 석영이 엄마와 친구였다. 두 부부는 주말이면 오토바이를 타고 전국 방방곡곡을 누볐다.

“솔로몬의 영광이 들에 핀 백합꽃 한 송이만 못하나니…’ (마태 6,29) “주님이 이루신 일, 우리 눈에 놀랍기만 하네…” (시편 118,23)

내가 묵주 반지를 처음 본 것은 중학생 때였다. 늘 함께 다니던 친구 채연은 십자가가 그려진 은 반지를 끼고 있었다. 빙빙 돌아가는 특이한 반지였다. 채연은 반지에 담긴 의미를 얘기해 주었다.

어린아이들은 세월이 빠르다는 생각을 못하지요. 그래서 천진난만하다고 하나 봅니다. 어른들은 어린아이 시절을 살아 봤기에 시간의 흐름을 알게 되었지요. 그래서 "세월이 왜 이렇게 빠르냐"는 인사를 주고받게 되나 봅니다. 연말 연초의 덕담들이 코로나 시대엔 더 진심으로 마음에 와 닿았었습니다.

아침에 이메일을 보던 아이린이 울먹이며 자신의 전화가를 건넨다. “엄마 내 친구 데니가 어젯밤에 죽었데. 데니는 내 친구야..” 무슨 소리냐며 내용을 확인했다. 아이린이 오랫동안 몸담고 있는 Young Life의 회원이었던 데니는 행사가 있는 날이면 늘 만났던 부드러운 미소에 착한 눈매를 지닌 청년이었다.

내가 사는 이 곳, L.A는 다른 지역보다 COVID-19 으로부터 심한 시달림을 겪으며 어느새 겨울의 문턱을 넘어 얼마 남지 않은 새해를 바라보고 있다.

넓은 하늘을 파란색 물감으로 칠해놓은 듯합니다. 솜처럼 떠다니는 하얀 구름은 하늘을 더 높게 보이게 합니다. 그 하늘을 자유롭게 원을 그리며 나는 두 마리 새의 모습을 한참을 쳐다보았습니다.

어느새 여름이 지나가고 있음을 9월의 차가워진 밤공기에서 느낀다. 이제는 입에 담기에도 불편한 코로나 바이러스라는 푹 풍속에 여전히 우리의 삶이 휘둘리고 있고 앞으로는 더 큰 문제들이 생길 거라는 불안감도 늘어가고만 있다.  

남자 형제밖에 없는 나는 어릴 때부터 자매가 있는 친구들을 많이 부러워하며 자랐다.

성모 성월인 5월의 어느 밤이 되면 촛불과 장미로 성모 동산을 가득 메웠던 신자들의 기도가 성모님을 향했던 '성모의 밤'을 우리 모두는 기억한다. 

성주간이 시작된 이번 주 내내 주님의 수난과 죽음을 기리는 듯  며칠째 계속되는 4월의 비가 온 대지를 적시고 있다.

여든 생신을 몇 주 앞둔 엄마가 많이 아프시다. 독감과 폐렴으로 인해 며칠간의 병원 입원과 또다시 응급실을 오가며 몸은 점점 더 쇠약해져 갔고 죽 조차 넘기질 못하며 몇 주일이 지나갔다.  

밝은 하늘색 신데렐라 드레스를 입은 아이린이 도착한 리얼 라이프 교회의 넓은 주차장은 혼잡함을 정리하는 봉사자들이 바쁘게 움직이고 있었다.

대상포진 이 차 예방 접종을 했다. 이 삼일 심한 몸살감기가 걸린 듯 온몸이 쑤시고 아펐다. 주사를 놔주는 약사의 말이  많이 아플수록 건강하다고 한다. 

친구라는 말과 가장 잘 어울리는 단어는편안함 또는 친숙함이라고 생각한다. 해당화 날리는 봄날의 고등학교 교정을 함께 거닐던 2명의 친구가 있었다.

건강이 안 좋은 엄마를 모시고 간 캐나다 록키 가족 여행은 출발하기 전까지도 마음을 졸이던 여행이었다. 지난해에도 이 여행을 준비했다가 출발 직전에 엄마가 아프셔서 취소한 경험이 있어서 이번만은 별일 없기를 고대하며 여행 첫날을 맞이하였다.

하늘을 품은 바다 빛은 눈부신 햇살 같다. 파도를 넘나드는 갈매기는 순백의 힘찬 날갯짓을 한다.