아버지, 보고싶은 우리 아버지.
아버지의 임종 앞에서 서서히 온기를 잃어가는 아버지의 발을 만지며 정신 나간 사람처럼 나의 입에서 끊임없이 튀어나오는 소리는 아버지, 아버지, 아버지 였습니다.
내가 언제 그토록 애타게 아버지를 불렀던가요?
어릴적 아버지한테 설탕에 묻힌 달달한 꽈배기를 한봉다리 받아들고 마냥 행복해했던 때, 몸이 약했던 내게 좋다고 여름이면 냇가에서 진흙땅을 비집고 나온 미꾸라지를 잡아 탕을 만들어 밥뚜껑에 담아주면 얄밉게도 잘 받아먹던 어릴적 기억속에 아버지는 다정한 모습으로 계셨습니다.
철이 들 무렵부터 자식들에게도 엄마에게도 사랑의 표현을 할 줄 모르셨던 아버지를 저는 많이 오해하고 미워도 했습니다. 가난의 이유를 아버지의 탓이라 여기며, 아버지가 들이키던 술잔 속에 담겨있던 고달픔의 진실을 그때는 몰랐습니다. 아니 생각조차 하려하지 않았다는 표현이 옳을지도 모릅니다.
“성실”이라는 이름으로 한 직장을 30년도 넘게 다니시던 아버지, 미국으로 시집와서 고생하는 딸을 위해 말도 통하지 않는 그 흔한 소주도 맘대로 사드시지 못하는 낯설은 땅에 오셨습니다.
20년전 첫째가 세살, 둘째가 한살반때 이곳으로 오셔서 아이들이 학교에 다니게 될 무렵부터 아침이면 운전해서 학교에 아이들을 보내고는 사십오마일 거리에 있는 남편의 사업체에 출근하여 일을 하시고는 아이들 하교 시간에 맞춰 데려오고 온갖 과외활동을 데려다 주는 반복되고 분주한 일상을 둘째가 11학년이 될 때까지 해주셨지요. 엄마는 집안 살림을 아버지는 운전과 회사일을 해주시며 우리 인생의 텃밭에 밑거름을 만들어 주셨습니다.
처음 발병을 한것도 뜨거운 여름 아이들을 데리러 차에 오르셨을때 차안의 열기로 인해 폐에 무리가 와서 폐가 마치 찌그러진 깡통처럼 순식간에 쭈그러든 것이었습니다.
그 이후 여러차레 폐 수술을 받아 아버지의 가슴엔 커다란 수술자국들과 함께 응급실과 입원을 반복하는 7년이라는 고난의 세월이 있었습니다. 숱한 고비를 넘겼지만 꼿꼿한 성격대로 일어나시곤 했던 아버지, 삼년 가까운 세월을 양로병원에서 지내시면서도 인격있는 분으로 병원의 스텝들은 아버지를 기억하고 있습니다.
젊은 시절 권투를 하셔서 다부진 몸과 민첩함을 지닌 아버지를 자랑스럽게 여기던 둘째는 우리 할아버지는 멋진 화이터라고 애기하곤 했습니다. 네, 아버지는 인생의 고난 앞에서 굽히지 않고 쓰러지면 다시금 일어나는 진정한 화이터 셨습니다.
아버지, 이제 육신의 고통은 그치고 맑고 깨끗한 아버지의 영혼은 하늘에 올라 예수님, 성모님과 함께 하늘나라에서 평안한 안식을 누리고 계시리라 믿습니다.
엄마는 저희가 잘 모시고 살겠습니다. 아무 걱정하지 마시고 행복할때도 힘들때도 언제나 저희와 함께해 주세요.
아버지는 저희 마음속에 영원히 살아 계십니다.
아버지 사랑합니다.